文｜林培源

林东林起头写诗，后又从事散文创作，连年来，“演义家”的特点在其身上愈发彰显。首部演义集《当面而来》描述“寻常巷陌当面走来的东说念主”；第二部演义集《灯光球场》则以“牵记的擦抹之功”摩挲旧东说念主往事；最近一部演义集《火腿》则为“逸出”日常生计鸿沟的往常者赋形。

《火腿》。

演义家信写日常、护理推行并不稀有，要道是，如安在反应推行的同期，突显演义应有的文体性和审好意思真谛真谛。好意思国当代派女诗东说念主玛丽安·摩尔（Marianne Moore，1887—1972）有句广为流传的诗：“假想的花坛里有着真正的蛤蟆（imaginary gardens with real toads in them）。”作者托马斯·福斯特在《怎么阅读一册文体书》里征引这句诗并提醒读者——玛丽安·摩尔所言类似于演义创作：“演义家创造了假想的城市和假想的东说念主物，他们有真正的危急、真正的问题、真正的逆境。”以此为参照，“危急”“问题”“逆境”，被遗弃在“真正”和“假想”之间，简直组成东林演义的基本叙事模式，而呈现这一模式的，是东说念主物分享的“出神”技能。

以《去邯郸》（《火腿》首篇）为例，“我”与女友栗莉从京城驱车，永别到二哥、老迈家告贷买房，效率碰了一鼻子灰。返程路上，“我”站在公路边望着暮夜里“一垄垄低矮的麦田”，“仿佛望见了正在金黄麦茬地里追赶打闹的咱们三伯仲，以及咱们弓着身子覆盖在金色麦浪中的父母”。在这一“出神”技能，“我”以至“远远地望见了我正在远眺着公路护栏边的我和栗莉”。亲东说念主间在靠近“告贷”时联系的巧妙变化以及生计的重压，于此刻退居幕后，当年和咫尺的历史遥相对望，金色麦浪里的农村与城市（香河、燕郊）的割裂在假想中流畅起来了，以至于“我”回到北京后决定搭出租车去邯郸。这是一篇颇为典型的“问题演义”，城乡中国这一大“他者”被浓缩于方寸内。

无独到偶，同名演义《火腿》也写到了这么的“出神”技能：更阑技能，“我”在老丈东说念主家的沙发客厅上，“望着那些黑甜乡通常的色泽，我又想起我爸，想起他的那些兰花卉……而到了他其时的阿谁年事，我约略不错相识了，那有时也便是我每次坐在场边望着安谧的水面的感情。”“我”被家庭琐碎和婚配生计掠夺了垂钓职权，只可在高铁上通过预计来称心逸想，最终在当年的父亲（栽培兰花卉）和咫尺的丈东说念主（一位“资深无线电迷”）身上窥见本身的镜像。

上述例子，均是演义家为东说念主物安排的一场神游，类似于陆机《文赋》里说的，“其始也，齐收视反听，耽想傍讯，精骛八极，心游万仞”。“出神”意味着一个溢（逸）出日常生计和推行主张鸿沟的一霎，东说念主的魂灵得以从千里重的体魄中叛逃，推行得以搭乘假想的飞船辐照升起。

《火腿》聚焦于婚配生计和家庭的重担、琐碎与庸常，并揭示东说念主物如安在日常生计里寻找精神出口。这些渴慕逃离的形象是芸芸众生的缩影，他们的存在领导咱们，演义不单是是“讲故事”，还需要写出东说念主物的内在，为其精神赋形。比如《亚洲象》里，“我”被浑家逼着去学车，在劳苦的职责和学车的谬误，“我”沉湎于护理一群从西双版纳保护区勐养片区跑出来的亚洲象。当“我”的精神空间被抽成真空后，驾校教导的一顿谴责透彻激愤了“我”，“我”一脚油门将车开上了高速公路。演义中阿谁与亚洲象相隔千万里的“我”，要为密闭的生计撬开一处出风口；《亮亮柴》里阿谁与父亲存在隔阂，不得不每天跑到咖啡馆写稿的“我”也在为挣脱“困局”努力着。“我”对咖啡馆伴计Niki抱有好感，却一直不敢围聚。当“我”无意取得一笔版税想要与Niki分享佳音时，Niki却从咖啡馆下野赴京求知了。失意之余，“我”想起了Niki讲过的故事：小时候，那身为护林员的父亲从山里捡来一截湿淋淋的木头，点亮后会发出幽幽蓝光。“她挥舞入辖下手，好像真有一截亮亮柴抓在手心里，凡她所指之处都会被逐个照亮”。这里的“亮亮柴”也曾脱离“物”的骨子，它记号着疲困中的服从和东说念主性的微光。

林东林擅长为“每一种往常而勤奋的生计赋形”。这里的赋形，还表咫尺为故事寻找哀感顽艳的叙事载体——比如《火腿》里老丈东说念主夜深捣饱读的无线电机和《锡婚》中渴慕逃离家庭的小邓手里那袋提倡门又健忘倒掉的“垃圾”。这些“物”不仅是推行生计的隐喻，还召唤东说念主物的“出神”技能。从故事层面讲，“出神”技能为东说念主物（同期也为读者）提供了喘气的契机；从敷陈上看，假若莫得这些“出神”的“例外景况”，则无所谓臆造的“戏剧性”。当演义的均衡景况被破损之后，作者要写的，是生计湖面上波纹一圈圈荡开后往来的口头。

（作者为演义家赌钱赚钱app，赴任于广东外语外贸大学汉文体院）